來源：美術(shù)報(bào)
肖形印，或稱為(wèi)形肖印、圖形印、圖像印等，是印章藝術(shù)中的奇葩。肖形印起源于先秦(陳介祺以為(wèi)是夏商，然難斷其年(nián)代)，鼎盛于漢代，漢代之後漸衰，魏晉已不多(duō)見(jiàn)，唐代未見(jiàn)，宋元則押印流行，直到(dào)明清文人士大夫書畫(huà)作品钤印又(yòu)開(kāi)始“回暖”，然地位并未真正改善。明清印學家研究者亦不重視，如明代朱簡《印章要論》對肖形印清楚地表明了态度：“存而不論可也”。
到(dào)清末陳介祺編輯《石鍾山房印舉》，這一(yī)情況得到(dào)很大改善，首次專列“像形”一(yī)舉，如“三十舉一(yī)百九十四冊”版本，“舉之三十”即為(wèi)“像形”，雖然被編輯在最後，然“一(yī)至四冊”為(wèi)數不少的作品，卻實實在在為(wèi)後人的研究奠定了基礎。20世紀30年(nián)代，黃賓虹于《東方雜(zá)志(zhì)》上(shàng)刊載《古印概論》，不僅為(wèi)肖形印“定名為(wèi)确”，還(hái)以“茲崇邃古，畫(huà)為(wèi)字源，三代肖形，列諸冊首”的輯印行動，對肖形印的意義、價值重新予以至關重要的肯定，打破前人重文字印、輕肖形印的固執成見(jiàn)。
至于肖形印的内容題材，實在是太豐富了。常見(jiàn)的是人事(shì)類(包括現實生(shēng)活的人事(shì)以及仙佛、神話等)、走獸類(包括神獸)、飛(fēi)禽類、花草(cǎo)類等。如果再對照(zhào)王伯敏先生(shēng)所編《古代肖形印選集》，目次中還(hái)有“樓閣編及其他”，這一(yī)樓閣建築類的則是黃賓虹未曾提及的。
比如“人事(shì)類”肖形印，漢印中有方“牛耕圖”(圖一(yī))，見(jiàn)于《齊魯古印攈》續編。印面上(shàng)一(yī)人一(yī)牛，上(shàng)空似是飛(fēi)鳥掠過，表現的是漢代的農耕生(shēng)産。人在牛後扶犁耕地，雖然牛角不凸顯，但牛的辛勤勞作的形象卻是很豐滿的。作者經過藝術(shù)加工(gōng)，将田園生(shēng)活中一(yī)部分場景反映在小(xiǎo)小(xiǎo)的印面之中，是對當時社會(huì)生(shēng)活的提煉。這類牛耕題材的肖形印非常少見(jiàn)，但是出土(tǔ)的漢代牛耕石刻畫(huà)像卻是不少的，可以相(xiàng)互參照(zhào)。又(yòu)比如漢印“牛形象人”(圖二)，葉其峰先生(shēng)指出，此印所刻劃的是一(yī)種戴假面的舞蹈。漢代假面舞很盛行，張衡《西(xī)京賦》就(jiù)有假面舞表演的描繪，當時稱帶假面的舞者為(wèi)象人。
肖形印的獸類題材，也可稍作簡單歸類，牲畜比如牛、馬、豬等，猛獸如虎、豹、象等，小(xiǎo)獸如鼠、兔之類。漢印中也有印面簡潔明了的肖形印“牛”(圖三)，突出牛角、牛尾等主要特征，體味牛的“溫情”，徜徉在寫實與寫意之間。此印，溫廷寬先生(shēng)斷為(wèi)東漢以後之物(wù)。
祥瑞動物(wù)題材是漢代肖形印中數量最多(duō)的，對此，葉其峰指出重要原因：“祥瑞是兩漢盛行的谶諱之學的重要内容……當時迷信祥瑞之風很盛”。如青龍、白(bái)虎、朱雀、玄武“四靈”被視為(wèi)守護神，“龍、虎”二神中虎被視為(wèi)可以吃(chī)鬼的神獸，龍可能(néng)非青龍，而是四龍之長(cháng)的黃龍，神通(tōng)廣大、變化無窮;靈龜被視為(wèi)長(cháng)壽的神獸。所以，往往這類肖形印又(yòu)傳遞出辟邪除兇、祈福求吉之文化内涵。
漢代以後，肖形印無論是數量還(hái)是質量都明顯不如意，黃賓虹《賓虹草(cǎo)堂藏古玺印》還(hái)收有零星的魏晉肖形印，尚有漢印風味。也隻有到(dào)了晚清，巴慰祖、趙穆、趙之謙等對漢代肖形印開(kāi)始有了重新的認識，取法漢四靈印以及畫(huà)像、造像等。再到(dào)來楚生(shēng)，無論是肖形印的形式、題材還(hái)是藝術(shù)水(shuǐ)準上(shàng)，都被重新推向一(yī)個(gè)高(gāo)峰。1949年(nián)，《然犀室肖形印存》的出版，更是印史以來第一(yī)部肖形印專輯，來楚生(shēng)也作了自(zì)述：“肖形印遠(yuǎn)肇周秦，曆代印人間有作者辄散見(jiàn)諸印譜間，專集尚屬創舉。”鄧散木(mù)為(wèi)《然犀室肖形印存》題簽并作序，極為(wèi)賞識，“以志(zhì)傾倒”的同時又(yòu)言簡意赅而又(yòu)全面地指出了來楚生(shēng)肖形印題材之廣泛、風格之簡煉、款識書體之完備。
《然犀室肖形印存》中收有以“牛”為(wèi)入印題材的作品，一(yī)般都在诠釋著(zhe)老牛勤懇踏實、埋頭苦幹的美好形象，如圖四、圖五，特别是圖五，邊款刊唐人劉叉詩《代言牛》：“渴飲颍川水(shuǐ)，餓喘吳門(mén)月(yuè)。黃金如可種，我力終不歇。”為(wèi)牛代言，其實也正是為(wèi)辛勤的廣大勞動者代言。勞動人民(mín)不也正如那牛一(yī)樣任勞任怨，忠厚老實，而“種黃金”“力不歇”，貌似是在諷刺牛主人即統治者的“貪得無厭(yàn)”。雙面印，牛的形象刻畫(huà)豐滿，表現牛的寬厚體态、溫馴神态。頭部、身體雖是簡筆，但都較為(wèi)寬大，牛角以曲線來強化張力，四肢略短，襯托身體的“穩重”，五官輪廓線細膩，尾巴線條靈動，整體活靈活現;或作駐足而觀，擡頭仰天，難道真是對月(yuè)“餓喘”?
來楚生(shēng)還(hái)有一(yī)方肖形印“合家團圓”(圖六)，“四靈”泛為(wèi)牛馬(馬首蛇尾)蛇兔。來楚生(shēng)在邊款中作了說明：“餘生(shēng)癸卯，繼室丁巳，女丁醜，兒子士龍生(shēng)庚午而尤未及春，故作馬首蛇尾之形。”“馬首蛇尾”也是漢代畫(huà)像中常見(jiàn)的“龍”的造型，漢代王充就(jiù)認為(wèi)“世俗畫(huà)龍之像，馬首蛇尾”，也因此此印常被釋為(wèi)“牛龍蛇兔”。印面有縱橫界格形式，從(cóng)古玺印中借鑒而來，維持印面的秩序感，也不作均等平分，随勢賦形、随形賦意。“牛兔”作白(bái)文，“馬蛇”為(wèi)朱文，各占對角，其中“牛”的體形大，占空大，且寥寥數刀，以示草(cǎo)木(mù)茂密，“蛇”因小(xiǎo)巧，縮至邊角，“馬”與“兔”一(yī)朱一(yī)白(bái)作空間等分。這是從(cóng)漢代“四靈印”化用而來，顯示了來楚生(shēng)的入古出新、别開(kāi)生(shēng)面。
與來楚生(shēng)同時代的嶺南(nán)書畫(huà)篆刻家丁衍庸，其篆刻也取法先秦古玺與漢印，同時又(yòu)得益于其繪畫(huà)上(shàng)的成就(jiù)，在圖式、結構上(shàng)往往妙趣橫生(shēng)，如肖形印“牛君”(圖七)，以畫(huà)代字，圖文結合，牛頭極具視覺張力，令人眼前一(yī)亮。漢印中也有這種樣式，20世紀30年(nián)代孔白(bái)雲所著《篆刻入門(mén)》一(yī)書，談到(dào)圖案姓名印，就(jiù)提到(dào)漢印中“更有刻形相(xiàng)以代本字者，在漢印中别具一(yī)格。”聯想起明代朱簡《印章要論》所論，“以形作字，惡甚。按古人多(duō)用象形，鳥、獸、龍、虎、人物(wù)之類作印，正如今之花押，原無道理，不過防奸僞設耳。”
時代在不斷發展，我們對肖形印的認識也在不斷深化。肖形印，所求者古樸之意，其妙在似與不似、似肖非肖之間。過肖則流于平庸，不過是簡單再現，不肖則易流于俗氣，遊談無根。
